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Ensayos

ORTEGA'Y GASSET, UN VIAJERO IMAGINARIO POR LA ARGENTINA

Marta Campomar

Cuando Ortega se define ante el argentino lo hace desde una dptica del visitante extranjero que
roza por unos instantes el alma argentina. En el Instituto Popular de Conferencias antes de partir
en su Ultima etapa de permanencia se autodenomina un viajero que en publico y privado ha
expresado con aspera franqueza su sentir sobre la nacidn conforme él la iba sintiendo. En 1916
asegura que fue escuchado con respeto y aprecio.

Comprendio el argentino de aquellos afios que Ortega no era frivolo adulador ofreciendo meros
espectdculos. Al partir para Madrid asegura que Argentina se ha convertido para él “en un caso
experimental revelador” ya que los argentinos poseian cualidades poco conocidas en Europa y
pertenecian a un escenario exdtico nacido cuando el mundo civilizado ya estaba hecho. En los
articulos de La Nacidn en los afios 1923-1924 sobre un nuevo horizonte histérico abriéndose en
Europa, Ortega le tomara el pulso a la idiosincrasia del ser americano que se sentia centro de si
mismo y desarrollaba una vocacién imperial similar a la de Roma.

Ortega a lo largo de afios de docencia medira a estos pueblos jévenes de América con una vara
distinta a la europea ya que en su opinidn no tenian la imaginacion histdrica para anticipar el
porvenir, ni la larga memoria que conservaba experiencias de un largo pasado como tenian los
pueblos viejos. Los americanos en general eran presentistas, vivian de la superficie inmediata e
instantanea simplificando su ser, allanando complejidades con un pragmatismo ingenuo y
avasallador, afrontando la situacidon que en cada momento sobreviene sin medir las
consecuencias. Estos eran los anacronismos de los pueblos jovenes de origen colonial de norte a
sur de América, instalados en una zona vital de primitivismo facilista, desarrollando sentimientos
de prepotencia y petulancia respecto a las civilizaciones matrices.

A los treinta afios cuando se topd por primera vez con el componente social argentino el alma de
Ortega era un incendio de entusiasmos que no sabia acercarse a las cosas sin intentar encenderlas
y abrillantarlas con su fuego interior. Para estas fechas habia conocido a la Gioconda austral,
Victoria Ocampo. En su ultima despedida se manifestd pleno de erotismo afirmativo, de apetito
por la belleza de la vida y por poblar el planeta de pensamientos dindmicos. El mundo sin amor, le



confesaba a los argentinos, sin fervor o entusiasmo, se volveria erial inhéspito. Como europeo
queria prenderse a las virtudes de la vida ascendente que le transmitia América y el sector que
mas le impacto fue el femenino, del cual derivd una gran parte de su cultura del amory el
homenaje a la mujer criolla de 1939 [1].

Ortega es consciente que en aquél entonces poco sabia del alma colectiva argentina y que no
tenia datos para corroborar sus impresiones. Solamente dejaba caer ciertas insinuaciones utiles
gue ni siquiera necesitan ser exactas. Eran impresiones “de viajero rapido, que ha hecho resbalar
su pupila sobre vuestra tierra. Afladiendo el comentario “Ni creo que viajero alguno haya tenido la
grotesca pretension de descubrir el pais a los nativos”.

Como espectador, su mirada dibujaba imagenes de la nacidn visitada, como quien escribe un libro
de viaje que son siempre libros ingenuos y refrescantes. Lo que dejard asentado es que “el viajero
busca en sus andanzas renovacidn espiritual. Viajar por un pueblo extrafio es valerse de un
artificio que nos permite un renacimiento de nuestra persona, cuando viajamos volvemos a ser
nifios”.

Desde el diario La Nacidn en los afios 20 dejo asentada la premisa de que estas naciones jovenes,
nacidas como colonias de pueblos viejos, invertian la dinamica de la historia creando su propio
modelo de civilizacién americana, con su “ standard” de vida emprendedor de cara al futuro, que
dejaba atrds errores del viejo continente. En este sentido, como espafiol y europeo, los
americanos de norte a sur le renovaban el espiritu y le incitaban a un perspectivismo cultural mas
amplio. Sin embargo, estos mismos americanos, sobre todo los argentinos que se sentian
europeos, imitaban los modelos y corrientes ideolégicas e intelectuales que les llegaban del viejo
continente sin percatarse de los cambios en la estructura mental del europeo, que después de la
guerra del 14 ya se instalaba dentro de una nueva perspectiva cultural. En su conferencia del
teatro Odedn habria mencionado que existian entre Espaia y las republicas hispanoamericanas
profundas identidades compartidas, pero en aquel entonces lo que mas le interesaba rescatar era
la dimensidn comun, la sangre de un siglo joven que se iniciaba de forma turbulenta. El
novecentismo de Ortega traia consigo una nueva sensibilidad que se traducia en un cambio rdpido
y hondo en la manera de sentir la vida. Lo que proponia era un nuevo régimen de atencién con el
gesto maravilloso de moverse para formar un orbe distinto. Para ello habia que romper amarras
con el siglo anterior, escéptico, agndstico, positivista y seguro de si mismo.

La vision orteguiana de 1916 en medio de la gran guerra europea era la misma de Heine: “el
mundo europeo olia a violetas viejas”. En Europa todo era de color desteiido, palidico, de
vitalidad menguante donde era imposible ahondar en las creencias, en las artes y en la vida
cultural con nuevas apetencias innovadoras. El mismo venia de una Espafia harta de glorias y
angustias que parecia tenderse hacia la muerte. Su raza se le presentaba hosca, severa, silenciosa
mientras que la blanda ribera del Plata sobre una tierra grasa y ancha representaba la vida



germinal. Era la Argentina un pueblo en “status nascens” absorbido por la organizacion econdmica
y lleno de optimismo aspirante. Por otro lado la encontraba poco preocupada por la ciencia,
demasiado pendiente de una moral utilitarista y escasamente vigilante a los cambios
internacionales. Pero en conjunto era pueblo fuerte sano y nifo.

Volver

Desde su revista El Espectador, en 1917 [2], Ortega anunciaba que el viaje a América del 16 le
resulto “la

IM

experiencia mas aguda que puede hacer un espafiol espiritual”. La aventura americana le
convierte en un meditador trasatlantico que incorpora a su pensamiento europeo una nueva
dimensiéon que pretendia no solo el dominio de todo un continente sino desplazar a Europa del
centro de Occidente. Estas aspiraciones de la doctrina Monroe de 1823, impulsaron a la discusion
sobre el predominio norteamericano que amenazaba con la norteamericanizacion del viejo
continente. En contra de estas expectativas Ortega planteaba desde el diario La Nacidn la
alternativa de la unidad europea. Las discusiones americanistas con varios visitantes extranjeros
gue pasaron por Amigos del Arte entre 1929 y 1930 ponen en el centro del debate la esencia del
“american way of life” dentro de la masificacién y vulgarizacidon que llegaba de Norteamérica y sus
efectos nocivos sobre Europa. Este tema estaria explicito en La rebelidn de las masas que se
comenzé a escribir en 1929, incluyendo discusiones con argentinos sobre la cultura del conforty
consumismo que tenia encandilados a los sudamericanos. Ortega en su articulo “Los nuevos
Estados Unidos” [3] publicado exclusivamente en La Nacién en marzo de 1931y en su serie “Sobre
los Estados Unidos” [4] que también aparecieron en este mismo diario en agosto y septiembre de
1932 deja clara su posicidn en este debate. A sus pares europeos les aseguraba que si los
argentinos albergaban la falsa idea de la superioridad de América esta opinidn le parecia propia de
la petulancia de un pueblo joven; pero que los europeos de larga memoria se colocaran con boca
abierta ante los Estados Unidos, embobados por su portentosa ascension y exuberante riqueza, le
parecia “chochez” o esnobismo. Sobre todo no aceptaba Ortega la denigracion del viejo
continente a expensas del hombre auroral norteamericano.

Desde 1917 al incorporar a sus modulaciones de raza europea a los pueblos americanos, prestos a
actuar en la historia del planeta, Ortega comienza a mover su retina histérica entre dos dindmicas
del tiempo divergentes, la europea y la americana con sus idiosincrasias particulares y patologias
especificas. En Chile, en 1928 ante el Parlamento, admite que puede interponerse algun error
Optico en su concepcién del problema social americano, sin embargo la tendencia a exagerar
defectos no oscurece la discusidén esencial sobre el destino individual y colectivo de las naciones
hispanoamericanas encandiladas por utopias propias y ajenas.



La tendencia al dramatismo del corazén lo pondra en marcha Ortega en sus articulos del afio 29
“La Pampa... promesas” y “El hombre a la defensiva” [5] de resonancias intimistas, hasta el punto
en que aparecieron en el Espectador VIl bajo el epigrafe de Intimidades. Analizando paisajes
sentimentales con la mirada del intruso, al cruzar por Mendoza a Chile sintid la invasion de la
Pampa tras largos afios de ausencia. Retomando sus reflexiones sobre el fendmeno de una nacidn
tierra de mies, que vive de las ilusiones generosas de su Pampa humeda, saca conclusiones sobre
el estilo de vida evaporada y fugaz del criollo, advirtiendo que cuando las promesas omnimodas no
se cumplen las derrotas en Argentina eran atroces. Queda el hombre como mutilado, en seco, sin
explicaciones y cortada toda comunicacién con la verosimilitud en que posaba su destino
promisorio.

Ortega, en sus ensayos de esta época y en la estructura del paisaje pampeano, admite que “no es
facil que un extrafio acierte con los secretos de un terruiio”, comentando que estos secretos de la
intimidad de una nacién se absorben con las raices del ser y exigen por tanto radicacion. Observa
gue el argentino se enoja o irrita cuando un viajero al hablar de su tierra padece un error de
apreciacion. A Ortega esta conducta le parece natural, pero advierte que le mente autdctona
saturada de su realidad pierde la perspectiva. El nativo deberia aprovechar de esta paradoja de la
verdad del viajero porque aun la linea errénea del extrafio, puede contener pedazos de la
auténtica verdad. Ortega establece diferencias entre el viajero turistico de la agencia Cooks y el
gue viene a la Argentina como inmigrante, o para concluir un negocio o dar conferencias. Una cosa
es ir a hacer y pasar y otra ver y estar. “A mi juicio —opina-- esto ultimo es la esencia del viaje.
Justamente las dos cosas, ver y estar”. En su anadlisis Ortega pondra distancia entre el inserto en su
realidad cotidiana acelerada, que no tiene tiempo para una actitud receptiva y quieta, y el de fuera
que le permite medir el paso ante las cosas.

De los dos ensayos, “El hombre a la defensiva” fue el que provocd desde la prensa argentina una
reaccién fulminante que generd todo tipo de opiniones sobre la sociologia argentina. Molesté que
Ortega, al retomar la visiéon de una sociedad llena de agujeros, fracturas y ausencias, cuestionara a
fondo la veracidad del suefio argentino. La performance maravillosa de |a historia argentina que
fascinaba al visitante, su fértil tierra, sus adelantos urbanos y sorprendente Estado, no eran para
Ortega indicio de verdadero progreso. El rebosante Estado nacional, de autoridad similar al de
Berlin, con un fuerte perfil juridico y gendarme de instituciones publicas, conservaba un curioso
desequilibrio entre la realidad social y su gran idea de Estado. El Estado-Nacién que se mira a si
mismo y se proyecta en alto modulo, vivia de espaldas a la espontaneidad social sin ajustar su
fabuloso cuerpo mecénico a los derechos del ciudadano, al alma individual del hombre argentino.
A pesar de sus aspiraciones imperiales y la altaneria de sus proyectos, la vida argentina tenia
pobre programa. Sospechaba Ortega que esa alta idea de si mismo que arrastraba el argentino,
provenia del factor econémico anidado en la fertilidad de sus tierras. Sin embargo en tiempos de
autoritarismos de masas internacionales, teme que de la valoracién hipertrdéfica del Estado y de
sus masas funcionando arrolladoramente, resulte que estén imitando el modelo europeo fascista.



Ortega destaca de este fino anadlisis que comienza en “La Pampa... promesas” y se extiende a “El
hombre a la defensiva”, que el problema de la intimidad argentina es que se vive de una ilusién
Optica, de una careta publica sin fondo vital. Este caracter de ficcién falseada le conduce a asumir
una conducta a la defensiva que frena y paraliza su ser espontaneo y deja solo en pie su persona
convencional. En la Argentina el puesto o funcién social de un individuo se halla siempre en peligro
por el apetito de otros quien con audacia quiere arrebatdrselo. El individuo mismo no se siente
seguro de la plenitud de su titulo con el que ocupa el puesto o rango. Esto genera una estructura
psicologia a la defensiva que Ortega ha notado sobre todo en las masas burocraticas del Estado
aumentando vertiginosamente en las presidencias de Irigoyen.

Volver

El fendmeno proviene de los embates de la inmigracidn con su feroz apetito individual, exento de
disciplina

interior, y con la exclusiva mira de hacer fortuna rapida. El afan de riqueza es anémalo,
exorbitante, justifica cualquier audacia y fin mediato. Se generan gigantones agresivos. Dentro de
este mismo contexto se crean catedras, oficios, puestos profesionales de ejercicio improvisado sin
gue el ocupante tenga los dotes personales para ocuparlo con eficiencia. No acepta su puesto
como individual destino, para lo Unico que le interesa es para su avance en fortuna y jerarquia
social. Los oficios son camisas de serpiente que se cambia en quien las vista.

Este anadlisis de la incompetencia burocratica argentina y de un Estado rentista pasa también a la
sociedad factoria y a su hombre abstracto todavia no argentinizado. El hombre histdrico, el
terrateniente colono ya estaria afirmado. No ocurre lo mismo con el que viene del aluviéon
atlantico que el mar ha traido con derechos y exigencias sociales reprimidas. Con lo cual quedaria
pendiente qué tipo de cohesidn social estaria armandose en Argentina y como controla el Estado
las hordas que pasan por el puerto de Buenos Aires.

No todo en América es uniforme. Ortega percibe grandes diferencias en el desarrollo del Norte y
del Sur. Respecto a distintos niveles de madurez social en 1928 anticipa que Chile y Uruguay son
sociedades mas estables que la Argentina porque han crecido pausadamente. En el vertiginoso
aceleramiento argentino convive una relativa madurez con rasgos primitivos. Los argentinos no se
toman el tiempo necesario para crecer lentamente y asentar sus instituciones nacionales sobre
bases sdlidas. Cuando se vive de una ilusidn éptica, de una gran falta de autenticidad que afecta la
vida personal, profesional y amorosa, se crea un tipo de sociedad vital pero insegura. Al argentino
le resbala su destino concreto, no lo asume viviendo siempre de lo que le llega de afuera y mal
asimilado.



La respuesta de Ortega a la conmocidn que produjeron sus articulos del Espectador se publicé en
1930, en La Nacidn bajo el titulo de “éPor qué he escrito ‘El hombre a la defensiva’?” [6]. Alli
Ortega reafirma su verdad radical biografica diciendo que a la Argentina le debe capitulos
centrales de su vida. Son para él palabras gruesas en tanto que su vida es lo Unico que le interesa
en el universo. La deuda que tiene con los argentinos no la expresa como otros transeuntes con
halagos, sino con la sinceridad absoluta de quien comparte la intimidad. Para Ortega las paginas
irritantes del Espectador son las primeras monedas para pagar su deuda afectiva, alegando que
“una vida bien metida en su auténtico destino no vive de la benevolencia critica de los préjimos”.

Con los afios, Ortega devolveria el beneficio de esta intromisién incorporando al argentino en
textos como La rebelidn de las masas, ldeas y creencias, Mision de la Universidad, El hombrey la
gente , Sobre la razén histdrica y muchos otros textos importantes de su pensamiento que se
desparraman sostenidamente por las paginas de La Nacién. Ortega presenta este quehacer
docente como una tarea junto al argentino dandole a entender que en su vida lo que mas le hacia
falta era una profunda reforma moral, una bidsqueda de identidad mas auténtica. Para poder vivir
de su propia sustancia en todos los drdenes: econdmico, politico, intelectual, el argentino
necesitaba sumirse en el duro quehacer de descifrar su individual destino. Su observacion es que
“sélo asi podran modificarse la moral colectiva, el tipo de valores preferidos, el standard de
virtudes y modos de ser, para que, prestigiados, informen con fértil autonomismo, la existencia
argentina”.

En 1930 Ortega afirmaba que el argentino al no vivir de si mismo se sentia desmoralizado “y por
ello no vive su vida, y por ello no crea ni fecunda ni hincha su destino” afiadiendo que “Para mi la
moral no es lo que el hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir de ser, sin que es
simplemente el ser inexorable de cada hombre de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez
mas en mis conferencias ultimas de Buenos Aires, anunciaba yo un posible curso de Etica —que ya
no sé bien si haré”. Es en este sentido moral que encuentra al hombre argentino en conflicto
consigo mismo, en un momento grave de su historia nacional. Después de dos generaciones en
que ha vivido de fuera, “tiene que volver a vivir de su propia sustancia en todos los ordenes:
econdmico, politico e intelectual”. La falta de autenticidad, se le vuelva dilema nacional porque no
determina que tipo de nacidn quiere ser. Su autoengafo respecto a quien es y quien quiere ser no
le permiten delinear su destino y marcar un rumbo mds certero.

En los criticos afios 40 con otra guerra mundial inicidndose Ortega insistird desde La Nacion, sobre
todo en su serie Del Imperio Romano, en esta busqueda de autenticidad, en la necesidad de que el
argentino adaptara la piel de su Estado-Nacidn a sus necesidades sociales sin imitar modelos
extranjeros. No bastaba con gritar a voz en cuello ideales y utopias, palabras sin sustancia como
Libertad, Progreso y Democracia, utilizados como lenguaje de evasidn porque no le servian para
realmente ir a las cosas. El argentino vivia de un ser y pais imaginario tomando la postura de aquel
personaje irreal que anulaba y atrofiaba la intimidad, “que es nuestro Unico tesoro verdadero, que



es la sola potencia efectiva capaz de crear, en todo orden, desde la ciencia, pasando por la politica,
hasta en el amor y la conversacion”

Una de las grandes fallas del sistema, provenia de la falta de una minoria enérgica que suscitara
una nueva moral en la sociedad. Intuye Ortega que las clases dominantes a las que imitan otros
sectores que desean ascender socialmente, vivian cultivando una postura narcisista, se miran a si
mismos, les gusta como son y se muestran intratables con quienes desnudan la perpetua
desercién en que viven. Llevado este defecto a nivel nacional, la gesticulacion de alto modulo de
su Nacién-Estado genera una sociedad que impone al individuo grandezas que en realidad no
existen. Da a entender que el nacionalismo argentino, de varios matices ideoldgicos se basa en
estas premisas de ideales falsos que conducen a la evasion argentina sin llegar nunca a “las cosas”.

Vista desde una perspectiva menos lejana que la de Ortega, quien escribia estas sugerencias en
tiempos de Irigoyen y de dictaduras militares, el escritor Arturo Jauretche en 1966 habiendo ya
pasado por el populismo peronista, con el pueblo base sepultado por los militares y revoluciones
insensatas, recrea en su libro El Medio Pelo en la sociedad argentina su propio espejo de
modalidades argentinas. Encuentra que el argentino sigue viviendo de aparentar lo que nos es,
con una composicién de clases y sectores nacionales y burocraticos que dentro de la sociedad
construyen su status sobre una ficcion. | mismo molde del viejo terrateniente de carne y cereal
gue gastod su dinero en Paris o del liberal utdpico de progreso indefinido viviendo de promesas
incumplidas que desarticulan a la nacidn, pasaba a ser modelo del despilfarro y vaciamiento
nacional recurrente en las crisis ciclicas del pais. En veinte afios de ausencia orteguiana se vivia
una naciodn que en vez de crecer, se habria achicado porque seguia jugando con un delirio de
grandeza sin un modelo de capitalismo propio ni una economia integrada. El dinero rodante
cambiaba de mercado, el tablero mundial se modificaba mientras el argentino seguia sofiando con
solucionar problemas pagando con cosechas. La Pampa... promesas, como insinuaba Ortega en
1929, era una rueda de la fortuna que podia paralizarse y la derrota seria tremenda.

Puntualizaba Ortega en 1929 que “el alma criolla esta llena de promesas heridas”, que sufre
radicalmente de un divino descontento y arrastra su vida entre fracasos mayores o menores
instalados en otra vida prometida. Este vivir en lo periférico, ajeno al de fuera, amandose y
mirdndose a si mismo eternamente, le ponia ante el mundo Imprimir

como simbolo de humanidad deficiente. Contrariamente a los americanos del norte, los argentinos
vivian de una meta parcial, con una sociedad poco habituada a exigir competencia, improvisando
rangos, oficios, y destinos transitorios. Lo Unico que les interesaba era su avance en fortunay
jerarquia social. Estos defectos, sobre todo el inmoderado apetito de fortuna que Ortega detecto
en 1929 en sus dos ensayos del Espectador, quizas ofendan todavia algin fantasma intimo de un
capitalismo progresista mal asimilado, pero nadie duda que su radiografia fue certera y que este
viajero imaginario nos estremecié detectando sintomas profundos de nuestra forma de ser



nacional, guardando “la equidistancia entre el halago y el vejamen” como era su estilo entre
argentinos.

Volver

[1] Se alude a los textos que Ortega escribid sobre el tema del amor y que fueron agrupados en el
libro Estudios sobre el amor. Primera edicién en 1941 (en O.C., 1983, vol V), aunque los textos
fueron escritos y publicados en los afios veinte, en fechas cercanas al “Epilogo al libro De
Francesca a Beatrice” de Victoria Ocampo que Ortega dedicé a su amiga en 1924 (vol lll, pp. 317-
338). El homenaje a la mujer criolla es un charla radiofénica que dio Ortega en Buenos Aires en
1939 y que publico por primera vez en el volumen Meditacién del pueblo joven, que aparecié
postumamente en 1958 (0.C., vol VIII, pp 411-446)

[2] Cfr. segundo numero de El Espectador (O.C., 1983. vol I, pp 129 y ss)

[3] Recogido en O.C., 1983, IV, pp 357-361

[4] Cfr., O.C., 1983, IV, 369-381.

[5] Recogidos en El Espectador VII (1930), O.C., 1983, pp 635-663.

[6] En O.C., 1983, IV, pp 69-74.



