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Como vicepresidenta de la Fundacién Ortega y Gasset de Argentina, fundada por Soledad Ortega
en los afios 80, considero que estos epistolarios que hemos consultado y comentado son un
legado historico importante que une a ambas fundaciones de uno y otro lado del Atlantico y que,
como dejo dicho Soledad Ortega a Victoria, contribuyen a hacer perdurar la memoria de su padre
entre las generaciones futuras.

La desaparicién de Ortega en 1955 habia dejado en Victoria Ocampo un vacio emocional y cierto
desasosiego al recordar las traumdticas circunstancias en que se habrian marchado los Ortega de
Buenos Aires en febrero de 1942. Segun consta en la carta enviada a Maximo Etchecopar desde
Portugal en 1943, la ultima estadia entre argentinos se le habia convertido a Ortega en una
verdadera pesadilla. Ya no tenia sentido intentar una docencia ante una sociedad que, secuestrada
por los complejos de lo personal, con sus potencias espirituales trabadas por el conflicto bélico
internacional y por su propia crisis interna, no iba «a las cosas». En materia docente su circulo de
amigos liberales se desligaban de las exigencias ideoldgicas con que Ortega les impulsaba a
posicionarse con mayor flexibilidad ante cambios sociales irreversibles. En este entorno le
resultaba dificil entenderse con un publico lleno de objetores en el cual sentia que para decir algo,
solamente algo, tenia que renunciar a decir todo lo demas.

Una de las experiencias mas irritantes era comprobar que su larga trayectoria docente era
cuestionada por su cautelosa reticencia a jugarse de un lado o del otro en la contienda
internacional, credndose en torno a su persona una ambivalente conducta social. Guillermo de
Torre, colaborador de Sur, describia la ultima docencia orteguiana de «salvacién equivoca» [1]
impregnada de cierto temor a exponer crudamente sus nuevos puntos de vista y en contradicciéon
consigo mismo, sin poder el filésofo conciliarse con sus antiguas ensefianzas. Esta fue la tesitura
critica que adoptd un sector influyente de la revista Sur, cuyos integrantes juzgaban a Ortega con
dureza por no ser hombre de partido.

En esta etapa de su vida Victoria Ocampo lo calificaba de pensador excesivamente «discreto»;
callaba por pura discrecidn porque sabia que las cosas de Espafia no eran bienvenidas. Opinaba
Victoria que «Ortega era exageradamente discreto, pues a veces ciertos malentendidos nacen de



un demasiado hermetismo en el callar. Apreciaba la discrecidén en los demas. Y al amoldarse uno
instintivamente a esa manera de ser, o mas bien dicho al reciprocarla acaba uno por cohibirse un
poco»[2].

El mensaje incluido en estas palabras de Victoria publicadas en un articulo en Sur de 1956, que
formaron parte en 1955 de un homenaje a Ortega en la Universidad de la Plata, adquirian un
cierto tono de autoconfesion y sinceramiento cuando ya habian asado los eventos que dividieron
el mundo entre 1939 y 1942. En la tensa situacion de esos afios bélicos, un roce de la revista Sur
con una revista nacionalista de derechas, Sol y Luna, donde participaba Maximo Etchecopar en
defensa de la porcidn de herencia espafola radicada en la identidad argentina, derivé en que
Ortega retirara su nombre de los colaboradores fundacionales de Sur. Victoria acepté el gesto a
reganadientes.

Entraria el séquito de Sur, y por consiguiente su fundadora, dentro de esa pesadilla que Ortega
intentd erradicar de su mente retornando a Europa en 1942, poniendo fin a su docencia argentina
en los albores de una gran transformacién nacional. Desde el diario La Nacién, él habria advertido
como inminente el resurgir del populismo de masas que habia quedado a la deriva, confirmandose
su prondstico de que el pais, a pesar de su éxito econdmico y del liberalismo dogmatico de las
elites terratenientes que no sabian convivir con los dioses del consenso, carecia de una creencia
comun. No tenia resuelto lo que Ortega denominaba su «vigencia colectiva», su ecuacion de
nivelacion social, ni el tema de la concordia politica ciudadana. En tiempos de guerras en que se
volatilizaban las ideas, y las pasiones y las banderas politicas radicalizaban la sociedad, se
generaron rencores y discordias sociales que afloraron en la década peronista.

Habria que dejar en claro que Ortega nunca se inmiscuyé en la libertad de expresion de la revista
de Victoria, pero en esta ocasion se sintid agredido por las insinuaciones de que el intelectual
debia jugarse por «la libertad», que hacian ver su posicidén de neutral espectador de fendmenos
sociales como una actitud de objetividad distanciadora reprobable. Esta serfa la opinién de Leon
Dujovne en 1968 a la hora de evaluar la concepcidn de la razén histérica en la obra de Ortega [3] .

Como le confiesa Ortega a su amigo Lorenzo Luzuriaga [ 4 ], con quien compartia el exilio en
Argentina, en lo personal se mantenia en un expectante silencio, aunque publicamente predicaba
la necesidad de una concordia sustantiva para los argentinos, quienes ofuscados por lo que ocurria
en Europa se desentendieron del mensaje que presagiaba Ortega en su docencia de despedida.
Esos nubarrones sociales que crecian dentro de la republica (como en tiempos del Imperio
romano), y que se harian sentir en la historia argentina a partir de 1943 con el triunfo del
peronismo, eran una realidad bien presente en la mente de Ortega. El precio de esta disociacién
social lo pagaria Victoria Ocampo. Se manifiesta claramente en el intercambio epistolar con
Soledad Ortega, a quien la escritora argentina confesd sentir una hipersensibilidad y rechazo ante
el populismo peronista.



Con los afos, Victoria admitié en su biografia que en la Ultima etapa de su relacién con Ortega
habian interferido tiempos desapacibles de desentendimiento mutuo. La guerra civil espafiolay la
segunda guerra mundial habian dejado entre ellos una cierta disconformidad de opiniones que
revelaba, sobre todo por parte de Ortega, el desgaste y desencanto con la sociedad argentina, lo
que dejo en la conciencia de Victoria un profundo malestar y el temor a reencontrarse con la
mirada acusatoria de Ortega, que pudiera poner fin a su larga amistad. No obstante, al pasar ella
por los mismos avatares de Ortega durante la persecucion peronista, recordd el estado de animo
del fildsofo en 1941 y se identificd con su profunda desazén moral al vivir la persecucién y el
ostracismo en carne propia.

Ortega moria en octubre de 1955, cuando ya Victoria habia experimentado su pesadilla, con Sur
intervenida por el peronismo, su correspondencia privada desperdigada tras un allanamiento
domiciliario y tras verse obligada a pasar un periodo en la carcel de mujeres meditando sobre San
Juan de la Cruz. Victoria lamentaba que por no tener su pasaporte autorizado para viajar al
extranjero no habia podido reencontrarse con Ortega ni estar presente en su despedida final. Pero
sucedid que a raiz de su desaparicion, en 1956, se produjo otro encuentro en su vida, el de la
«amistad heredada » con Soledad Ortega, quien en 1975, en carta privada a Victoria, la define
como «lo mejor que me ha caido en suerte en esta vida» (6-8-75). Para Victoria habria sido un
enorme alivio interior volver a retomar lo que quedaba de Ortega en su familia a pesar de que
existia entre su hija y ella una brecha generacional que no se interpuso en su recobrada amistad.

Soledad recordaba en sus cartas las visitas de Victoria a su padre en Espafia siendo ella una
jovencita. Tenia vagos recuerdos de la presencia de esta gran mujer en la vida de su padre. Pero
por ser de otra generacién no habria compartido esa presencia hasta que su curiosidad la lleva a
reiniciar un intercambio epistolar con Villa Ocampo en 1956. Al encontrarse depositaria de los
archivos familiares, entre los cuales se conservaba la correspondencia intima de Victoria con
Ortega, ella intentd reunir el material epistolar completo tomando la iniciativa de escribirle a
Victoria, quien acababa de publicar en Sur un articulo titulado «Mi deuda con Ortega». Este
conmovedor testimonio personal, lleno de recuerdos intimos, salpicado de ciertos comentarios
criticos, a Soledad le parecié un valiosos testimonio expresado «desde un sentimiento auténtico...
y maravillosamente bien escrito» (Castilleja 25-10 56). No le quedaban dudas al leerlo de la
enorme trascendencia de esta amistad en la vida de su padre. Segun transmitia el texto de la
directora de Sur, citando a Julidn Marias, a partir de la premisa de Ortega desde su razén histdrica,
la vida es lo que «hacemos y nos pasa»; «a mi», confiesaMarias, «como a tantos otros- me ha
pasado Ortega», un Ortega que ahora todos perdian. Con esta misma sensacidn de vacio interior
Victoria afiadia: «Yo soy de aquellos a quienes les ha pasado Ortega. Y ahora lo pierdo en el
momento en que contaba con volver a encontrarlo, después de la travesia de tiempos dificiles;
tiempos que cada uno de nosotros ha vivido y sufrido a su modo. Los tristes azares de una vida
gue no era solo él, sino él y sus circunstancias, que no era sélo yo, sino yo y mis circunstancias, nos
habrian retenido materialmente en paises distantes; prisioneros cada cual a su manera de su



vision del mundo, de su interpretacidn de los acontecimientos, y de esta época dislocada a la que
se aplica tan bien el grito de Hamlet: "The time is out of joint"».

Lo que Victoria no puede olvidar de la amistad y deuda con Ortega son los momentos desapacibles
entre guerras que le dejaron vivo en su memoria aquel mundo torturado y torturador, en palabras
de Ortega, que hizo imposible, como diria Victoria, el tratar de devolverle un «orden vivible».
Rememoraba Victoria lo que habia sefialado Ortega desde su Revista de Occidente en 1923, en
tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, que «muchas gentes sienten la perturbadora invasidn
del caos en sus existencias», por causa de la ingerencia de la politica que se iba a apoderar del
mundo, pasando a convertirse en el casi Unico tema de los tiempos venideros. Comentaba Victoria
que esta obsesion por los cambios mundiales que empujaban a las sociedades hacia férmulas
radicalmente diferentes al siglo fundacional de la Argentina, era lo que mas preocupaba a Ortega.
Antes de la creacién de Sur, él la animaba a sumirse en los problemas transformadores de una
sociedad de masas en ascenso, las mismas que conformaron el peronismo y que afios mas tarde
descalificarian su revista calificdndola de elitista y «extranjerizante».

A nivel personal, en este articulo del 56, Victoria destacaba la importancia del intercambio
epistolar con Ortega, legado que ella conservaba cuidadosamente como «precioso testimonio de
nuestro tiempo». Eran las cartas las Unicas alhajas valiosas que viajaban en valijas de un domicilio
a otro durante la «dictadura» peronista. Su comentario amargo en plena revolucién libertadora
gue derrocé a Perdn es que «queria protegerlas del posible vandalismo y de las miradas sucias que
hurgaban en todos mis cajones». Consciente del valor de este material histérico ella conservaba
celosamente estas cartas que ahora Soledad Ortega, amistosamente, deseaba recopilar para
completar los archivos de su padre, cuidadosamente apilados en un cuarto de su residencia de
Alfonso XII.

Lo importante para este intercambio entre dos mujeres destacadas en la vida de Ortega, es que
Soledad pudo detectar en este homenaje a su padre en Sur las primeras impresiones del gran
impacto entre el joven Ortega y la «Gioconda austral» en 1916. Lo que narraba Victoria
confirmaba lo que ella ya sabia de los circulos de elite argentinos, que desconfiaban de todo lo que
venia de la Madre Patria. Victoria en esta ocasidn reconocia que la sola presencia de Ortega habia
alumbrado toda una parte de su ser hispano de profundos gustos afrancesados, encaminandola
desde su limbo deformante hacia la inmersidn en el genio espafiol donde convivian Garcia Lorca y
Falla. Soledad por su parte, en la carta que le envié desde Castilleja (25-10-56) escrita al calor de
dicha confesidn, rescataba precisamente este vinculo, puntualizando que «como Ud. misma dice
gue a través de mi padre conocio Espaiia; asi que a través de su recuerdo no debe Ud. perder
contacto con ella; aunque sea asi en una visita familiar».

Quizas lo mas relevante de este articulo sobre la deuda de Victoria hacia Ortega, escrito en ese
estilo confesional y personalista caracteristico de los testimonios de Victoria y que revela su mejor



estilo como escritora, es que ella admitia que también este legado, el literario, se lo debia a
Ortega, a ese impetu vital, entusiasta y generoso, cuyos beneficios ella fue de las primeras en
recoger en Argentina. Explicitamente menciona el sonado articulo de El Espectador sobre Azorin [
51, donde ella recibié pruebas del afecto de Ortega, de su interés por sus inquietudes culturales,
recordando a su vez que habia hecho su debut en las letras desde Revista de Occidente.

Otro aspecto que rescata en sus memorias son los distintos ritmos generacionales entre ellay
aquel joven filésofo espaiol que la deslumbré intelectualmente. Recordaba con precisién el
apetito devorador por verlo todo y oirlo todo que sentia en aquellos afios después de una larga
ausencia de Francia, su pais predilecto, que no era el de Ortega.Mientras él ocultaba su esencial
vocacion y auténtico credo, que era la filosofia, alegando que no se apresuraba a adelantarla a las
narices de la gente que vivia del aire insélido, se dio cuenta de que esta mujer silenciosa que le
observaba desde un rincdn del salén no era la tipica frivola dama de sociedad. Ante sus ojos tenia
a una mujer enigmatica que le entendia hasta lo mas profundo de su ser.

Estas reflexiones del epistolario con Ortega que Victoria desde Sur revelaba ante el mundo, no
eran solamente biografia personal, intimismo puro.Mostraban partes sustanciales del modo de ser
orteguiano, de su actitud como intelectual, y lo decia en 1956 ante una opinién publica de derecha
nacionalista que lo tenia censurado en Espafia, mientras que desde la izquierda se le tachaba de
totalitario. Insinuaba Victoria que la nefasta politica habria interferido en la apreciacion de un
filésofo autdéctono, fiel a todo lo hispdnico. Y recordaba cdmo afios mas tarde la profunda
depresion que padecié en Buenos Aires en el afio 41, visible en el epistolario entre ella y Ortega,
en que él le confesaba que se le habian derrumbado todas las bases sobre la que posaba su
existencia, con la advertencia de que a ella le podria ocurrir lo mismo, habia sido una premonicién
que Victoria admitia se habia cumplido en su vida.

Responde Soledad ante tanta honestidad y fidelidad a la memoria de su padre con un gesto de
amistad. En su condicidn de archivera domiciliaria le escribe a Victoria diciéndole que intentaba
mantener vivo ese legado epistolar que ella desplegaba con un tono de autoconfesidn en su
articulo de Sur y que emergia espontdneamente de su estado de animo ante la pérdida de Ortega.
Sus recuerdos servian para rememorar ante los espafioles quién habia sido Ortega como persona,
como escritor filésofo y como espafiol. Esta enorme responsabilidad recaia sobre los hombros de
Soledad en una Espafia nacionalista en la que su padre aparecia como pensador sospechoso por su
pertinaz laicismo en tiempos en que se conmemoraba oficialmente el centenario de Marcelino
Menéndez Pelayo, momento en que recrudecié el anti-orteguianismo clerical y falangista para
contrarrestar le incipiente movilizacién de apertura democratica que habria surgido del entierro
de Ortega.

En las cartas de Soledad se encuentra bien trazado el ambiente de frustracidon intelectual que se
vivia en Espafia, cuando le comenta a Victoria que a raiz de la guerra espafiola mucho material de



su padre hubo de ser quemado por familiares o fue destruido por sabotajes a los hogares. Una
carta desde Suiza (15-7-60) da fe del contraste que en la mente de Soledad existia entre la
situacién de un pais libre y civilizado con otro cultural e intelectualmente muerto como era la
Espafia de Franco. «Y no digo enterrado porque quizds eso no pueda decirse nunca de un pais
donde de vez en cuando surgen seres sorprendentes o se hacen cosas insospechadas. Pero sélo
por eso deja uno de decirlo». Entre esas cosas insospechadas que emergen sorpresivamente
Soledad narra el efecto de la muerte de su padre: «Hace cinco afos, después ya de diecisiete afios
de acabada la guerra civil y de esta situacién, nos pareceria a todos, y a mi padre como a los
demds, que el pais no podia estar mas muerto ni mas aplastado. Y sin embargo aun habia algo que
se patentizd en el sobrecogimiento que produjo la muerte de nuestro padre, palpable hasta en la
calle, y en una especie de reaccion célida que pareceria que iba a abrir algin camino. Pero todo
quedd ahogado y murid sin dejar ni ese deseo de reaccionar que aln quedaba en algunos sectores
del pais. Y yo no me refiero casi ni a la politica, que no existe, ni a grandes cambios politicos en los
gue nadie cree, sino a una aspiracién a que el nivel de la vida nacional no quede definitivamente
estancado tan abajo. Esto es lo peor. El total encanallamiento del pais. Que hace innecesaria la
dureza; y en definitiva la dictadura hoy por hoy no es dura... no hay censura epistolar pero nada en
actos publicos, nada en la prensa. Y en el fondo todo el mundo vendido a la situacidn, todo el
mundo entregado. Veinte afos de dictadura son muchos afos».

Esta carta marcaba el impulso con que Soledad comienza su labor de archivera familiar, con el
propdsito de publicar un libro con fotos de su padre, que luego se plasmaria en Imagenes de una
vida. Intercambia cartas con Victoria al respecto. Victoria le pide si de lo mucho inédito que dejé
su padre no se podria enviar algo a Sur. Ella estaria por viajar a Washington y le urgia una
respuesta a esta peticion (25-10-59). Animada por Soledad, quien le habria escrito una larga carta
sobre la necesidad de publicar memorias, sobre todo en el caso de una persona que habia
conocido tanta gente interesante, y que con tanta sensibilidad y curiosidad era capaz de saborear
la vida, Victoria le otorga un espacio a esta propuesta que involucraba reordenar miles de cartas
personales. Soledad hasta se ofrece de mecandgrafa para la tarea: «vera Ud. que inyeccion de
Memorias le ponemos aqui». Admitia Soledad que a su padre no le dio tiempo para organizar sus
Memorias, pero «recorrer las de Ud. le hubiera resultado una delicia» (15-11-60)

Este intercambio mueve a Victoria a rememorar incidentes sobresalientes en la vida criolla de
Ortega, entre ellos su visita a casa de su padre Manuel Ocampo, quien quedd deslumbrado por su
inteligencia. Victoria en esta etapa tenia necesidad de explicarle a la hija de Ortega cdmo habia
sido ese famoso flechazo del 16. Describe detalladamente dénde se conocieron, su timidez inicial y
como se deslumbré al escucharlo. Su comentario es que «cuando pienso que han pasado 43 afios
de esto, me da casi miedo. Me parece que estoy asomada a un torre de afios, y que me voy a caer
"pendant I'eternité"». Y afiade un detalle generacional efusivo: «Soledad ino habias nacido,
entonces! Y qué suerte ha sido que nacieras. Pues no te imaginas con cuanta alegria he leido tu
carta, una especie de bienestar en el corazén» (3-11-59). Asegura que le gustaria ir a Madrid para
verlos a todos y para preguntarles muchas cosas y saber mas de todos esos papeles que estan en



manos de Soledad, pero de momento Sur la tenia atareada y ademas proyectaba un viaje a
Francia.

Finalmente, Victoria accede al intercambio de cartas en un encuentro con Soledad en Paris en el
verano del 62. En otra carta escrita en francés desde esta capital el 11 de agosto de ese mismo
ano, le da a entender a Soledad que antes de darle a leer las cartas de su padre que ha guardado,
es necesario enmarcarlas dentro de las circunstancias en que se escribieron en 1917.

Se conocieron por medio de Angel Estrada y en lo de Julia Vergara de Del Carril en el viaje del 16.
En este primer encuentro ella le cuenta que estaba pasando por un verdadero purgatorio
matrimonial, arrastrando una desastrosa relaciéon con su marido Mdnaco Estrada, sin poderse
divorciar de él por que «il n' y avait pas de divorce chez nous». Sus padres hubieran sufrido mucho
con la separacién y ella no quiso aumentar el sufrimiento de su padre, a quien acababan de
amputarle una pierna. En 1913 habia conocido en Roma al primo de su marido y se enamord
perdidamente de él. Victoria relataba estos eventos antes de que saliera su biografia, contdndole
confidencialmente a Soledad cdmo vivia entre la felicidad y la angustia, cdmo experimentaba un
verdadero drama personal cuando se topd con Ortega. Le aclara a su hija que su relacidn «était
concentré sur le coté intelectuel, le coté sentimental de ma vie étant occupé».

En esta encrucijada, su padre le escribié cartas apasionadas que le sirvieron de ténico espiritual
aun cuando él sabia por Julia que ella tenia un amante. Lo que no evitd que antes de partir para
Espafa cometiera un gran error de indiscrecion. Le envié una carta donde le cuestionaba la
relacidn con X (Julidn Martinez Estrada), cosa que le cayd a ella muy mal. Era entonces una joven
apasionada, y no podia permitirse aceptar una infidelidad hacia X, a quien Ortega casi no conocia.
Su reaccién fue violenta; no respondio a sus cartas desdeMadrid, intentando cortar con la
relacidn. Esta decision afiadia otro drama personal a su vida, dado que habia sido Ortega quien la
alentd a penetrar en el mundo de las letras. Romper este vinculo suponia para ella perder este
gran aliado y privarse de una gran amistad intelectual. Con los afios las cosas volvieron a su cauce
normal y pudo retomar la amistad con Ortega, a quien ella asegura que no habia dejado de
admirar. Por su lado, él habia sido extremadamente generoso con ella publicando en El Espectador
trozos de una carta en francés que incluyé en el articulo sobre Azorin, y mas tarde su ensayo sobre
la Divina Comedia en Revista de Occidente, gestos con que ella se considerd honrada. Nada dice
en esta carta sobre el epilogo de Ortega a su ensayo del afio 24, con el cual tendria serias
discrepancias sobre asuntos feministas. Da a entender Victoria al concluir su carta a Soledad que
ésta era la historia de la amistad entre ella y su padre, el trasfondo a las cartas que ella le
entregaria para leer. Su comentario final es que creia conveniente adelantar ciertas pautas para su
mejor interpretacion y para que no suscitaran desentendimientos familiares.

Victoria se hospedaba en Paris en el Hotel de la Trémoille. Su encuentro con Soledad resulté ser
un gran alivio personal, una sensacién de haber recuperado una amistad perdida en circunstancias



dificiles. Le confiesa que estd encantada de conocerla a pesar de la diferencia de edades,
comentando: «podria ser tu madre sin la menor dificultad éno?» (carta s.f.). Desde lo mds hondo
de su corazdn invita a Soledad a pasar un tiempo con ella en su casa de San Isidro o de Mar del
Plata, con todos sus papeles. La pregunta a esta minuciosa archivera familiar acerca de si podria
ayudarla en la organizacidn del material epistolar aparece reiteradamente en los epistolarios. Le
dice con franqueza: «¢No podria yo encargarte oficialmente de ayudarme a ordenarlos o algo por
el estilo?»

Victoria se preocupa de averiguar si en Madrid quedaba alglin ejemplar de Testimonios y del
ensayo De Francesca a Beatrice. Y mientras Soledad reorganizaba los papeles de su padre en busca
de dicho material, le comentaba a Victoria que cuando en Madrid regafiaba a su padre, rodeado
de papeleria, éste le respondia: «es que tu tienes el orden geométrico, y yo tengo el orden vital»
(29-1059).

Durante los afios 60 la amistad epistolar entre ambas mujeres continta en este estilo distendido.
Victoria le confiesa a Soledad que «desde luego, has heredado el carifio que sentia yo por tu
padre. Pero no lo hubieras heredado si no fueras heredera de él en otro sentido también. Sin
embargo hay otra "nuance" distinta: en lo que se refiere al problema de ser mujer. Creo que nos
entendemos mejor por haber compartido (cada una a su manera) una misma experiencia» (15-8-
62). En otra carta desde Londres (28-8-62) le confiesa que el mayor acontecimiento de este viaje
habia sido el haberse encontrado con Soledad: «No te imaginas el bien que me ha hecho. Me
gustaria conversar de todo eso. Lo que menos penso tu padre, y lo que menos se me ocurrié a mi
cuando lo conoci, y durante nuestra amistad (no siempre pacifica), era que me daria él,
indirectamente, algo muy precioso: una hija-amiga. Esto sé que no es de Espafia, ni de Argentina.
No sé de donde sera».

En este mismo tono de amistad recobrada le escribe a Soledad desde Estados Unidos «under the
dryer» (bajo el secador de pelo de Bergdorf's) comentandole que esta clase de cosas cotidianas e
informales le divertian a su padre. «Y sabes, encuentro que a veces dices cosas que parecen dichas
y pensadas por él. Con la misma gracia» (20-9-62).

Las cartas de Victoria cuando pierden su formalidad saltan del inglés al francés o al castellano
como si su mente navegara con mas facilidad en lengua extranjera para precisar ideas. Muy pronto
en la relacién ella comparte con Soledad sus impresiones de Paris, Londres, Nueva York, los
personajes con quienes intercambiaba ideas, libros y eventos culturales. Este era su mundo
favorito, pero tampoco dejaba de comentarle el lado oscuro de la vida; su depresién ante los
acontecimientos vividos por los argentinos, que en los 60 se encontraban atrapados entre la masa
peronista proscrita y unida a la minoria comunista bien organizada, y generales como Eugenio
Aramburu, que se le oponian sin considerar capitulaciones. En este escenario que Ortega habia
previsto, ella se preguntaba cinicamente: «épara que sirven los partidos divididos?». Lo



lamentable a su entender era que durante estos afos el pais habia retrocedido sin reconocer
errores.

En otra carta de 30 de septiembre del 62 es mds explicita sobre la situacién nacional, mostrando
su angustia al captar las opiniones de Estados Unidos sobre esas republiquetas hispanas entre las
cuales estaria Argentina («a poor cousin of the europeans», al entender de Tannenbaum, un
articulista norteamericano de la Columbia University para quien los latinoamericanos habian
quedado marginados en lo econémico, lo militar y de la politica mundial). Le preocupaba a Victoria
que la presencia de Fidel fuera lo Unico que les ponia en el centro de los «world affairs».

Victoria se siente molesta ante tanta depreciacién, pero mas le duele como argentina, el verse
incluida en la cultura «quijotesca» hispana, que segun el celebre articulista seguia
narcisisticamente preocupada por su destino irresuelto y la herencia caciquil hispano-colonial
vigente en provincias. Solamente estas cuestiones pendientes de un pasado utdpico parecian
darles a estas republicas hispanas «a sense or moral purpose».

No se resigna Victoria, como muchos de su generacién de gustos afrancesados o angléfilos, a ver a
su gente reducida al nivel del resto de las «republiquetas» hispanoamericanas. Le confiesa a
Soledad que para el sajon caen todos en la misma «volteada», sin distingos; eran naciones
latinoamericanas haciéndose sin rumbo. En cuanto a la situacion interna de Argentina le da a
entender que «el médico de familia», como se llamaba a Aramburu, no era la solucién. Aun
teniendo cierta probidad, no sabia si estaria a la altura en los momentos politicos turbulentos.

Victoria le confiesa a Soledad que el verdadero dilema se encontraba en el peronismo, en su
existencia. Si bien era necesario tener en cuenta a este partido, o mejor dicho a la masa que por
una razon u otra era peronista, se preguntaba Victoria cdmo se la cambiaba, cdmo se la conducia
sin el mito de Perdn. Estas eran sus grandes dudas, admitiendo que simpatizaba con el general
Aramburu. Es interesante que Victoria compartiera estas inquietudes con la hija de quien
escribiera La rebelion de las masas y muchos otros textos en que Ortega presagiaba los peligros de
las masas a la deriva en los afios previos a la llegada de un lider. En aquel entonces nadie lo
escuchd. El entorno de Guillermo de Torre, que calificara desde Sur la Ultima docencia de Ortega
de «ideaciones no bien trabadas», embestidas contra sombras, no supo reconocer la penosa
realidad popular que fermentaba en el tejido social argentino y que luego haria eclosién en el
horror de los afios 60 y 70. Esta vez les llegaba a estos intelectuales la hora de la complicidad y del
silencio, de ese mismo silencio por el que habrian tachado a Ortega de totalitario o alejado de la
realidad circundante.

A Victoria la politica le producia malestar, a pesar de que en tiempos del exilio de Ortega permitié
a sus colaboradores, en nombre de la libertad, inmiscuirse en ella desde su revista, declarada



«neutral» y apolitica. En este contexto le preocupaba el desafio de tener que encararla en sus
Memorias, esfuerzo que requeria seleccionar qué dejar fuera o qué incorporar del pasado,
confrontando un juego politico de resultados traumaticos a la vista, y para no herir
susceptibilidades de quienes la habrian integrado en momentos dolorosos de su vida. La razén
narrativa de Ortega, que incluia el cémo encarar la presencia intima del otro que comparte una
vida o quizds disidencias ideoldgicas admisibles, era un verdadero dilema moral de eleccién que a
Victoria le costaba resolver. Expresa su deseo de que Soledad opine al respecto. No cree Victoria
en los afios 60 que en Sudamérica hubiera publico para este género confesional. A la vez se
muestra extremadamente cuidadosa de su material epistolar como testimonio de una época,
reclamandole a Soledad que le explique qué pasd con las cartas de su padre, afiadiendo el
comentario puntual de «mira que son mias...». Ademas le exigia copias de sus cartas a Ortega,
como era lo convenido. En otro momento reclamaba una carta del exilio que era muy especial y
parecia haberse perdido cuando recibié el paquete de cartas desde Madrid. Ella era consciente de
gue este tipo de material del exilio seguia siendo en tiempos de censura franquista material
sensible, pero no se resignaba a perder estos valiosos testimonios de su crecimiento intelectual
junto a Ortega. A diez afios de su desaparicion, en el nimero de Sur de septiembre-octubre de
1965, vuelve a publicar partes del epistolario que contenian las «escaramuzas» que pudo tener
con Ortega y no habian alterado el afecto que les unia. Era una manera de tenerlo presente,
afadiendo el comentario de que les dejaba a los hijos de Ortega el cuidado de publicar estos
epistolarios completos.

A lo largo de los afios, Victoria involucra a Soledad en su esfuerzo por recopilar su biografia, y le
dice que le hace muchisima falta su presencia al emprender esta tarea en la que estarian en juego
reputaciones como las de T. E. Lawrence, Drieu La Rochelle, Keyserling, Ortega, Huxley, Virginia
Woolf y otros ya desaparecidos. Admite que le resultaron mas sencillos y simples los recuerdos de
infancia y adolescencia del epistolario familiar, pero con otras personalidades mas complejas
ideoldgicamente se sentia insegura y con desgana para seguir adelante. Por otro lado, queria
publicar las cartas intimas con Ortega, sobre todo las del 17, pero le preocupaba incurrir en una
falta de modestia y por pudor intentaba que el lector que las leyera no se escandalizara, ya que
«todas las cartas de tu padre son lindas y espero algun dia se publicaran tal cual las escribié» (8-8
65).

Durante los 60 los Ortega retoman Revista de Occidente y Soledad emprende otro gran proyecto:
la publicacién del epistolario de Benito Pérez Galdos. Este legado se lo habia entregado Pérez de
Ayala durante la guerra. Era de un valor incalculable para los estudiosos del siglo XIX y para ese
gran regimiento de investigadores galdosianos del hispanismo internacional. Le cuenta Soledad a
Victoria (15-11-60) que Galdds se revaloriza enormemente fuera de Espafia. Representa lo mejor
del resurgimiento de la literatura espafiola en la Restauracion, sin el que no hubiera sido posible
esa otra venerada generacidn del 98, como tampoco la generacidn de su padre. Ella cree que a
pesar de que en Espana no pasaba nada intelectualmente, era importante publicar estos
testimonios para desentrafiar la cultura e historia de su pueblo. En esa petite histoire que eran los
epistolarios, en la cotidianidad, los genios aparecen mas humanizados y sus personalidades mas



ricas y complejas. En ellos se pueden vislumbrar, entre chismes y dimes y diretes, formas de sery
pensar de la generacion de su abuelo, Ortega y Munilla.

Soledad, ante Victoria, se declara entusiasta de la literatura espafiola, «ya que de tantas otras
cosas no puedo serlo». Ella es consciente de lo poco que se conoce esta literatura e intuye
acertadamente que por medio del hispanismo anglosajén se podria divulgar sus méritos, aun
sabiendo que aquél hace un uso selectivo y manipulado de los autores. Su perspicaz comentario es
gue «pienso que a pesar de todo el hispanismo que ha cundido por la universidades americanas
(que conozco un poco a través de los emigrados espafioles y de los jévenes que van a trabajar alli,
como mi sobrino) no se trata en justicia nuestra Historia de la Literatura». Se queja de que
solamente Dante cuenta entre los poslatinos, puntualizando que no se le podria restar
importancia a Cervantes, sin el cual no existiria la literatura de los espafioles, pese a lo cual el
hispanismo de los Colleges seguia en aquel entonces prescindiendo de él.

Soledad, con fino tacto y ante Victoria, en relacion con literatos de todo el mundo, deja caer
sutiles comentarios sobre ese fendmeno llamado «hispanismo» extranjero, sobre todo el
anglosajén, que dejaba fuera grandes a porciones del pensamiento espafiol por no considerarlo
«liberal». Con gesto entre irénico y amable le transmite a Victoria, poco conocedora de la
literatura espanola, cdmo era el exceso de admiracidn de este sector hacia Galdds, sobre todo en
la recreacion de sus mujeres. Mds adelante, en el 75, habiendo ya publicado el epistolario y
ampliando su opinién al respecto, dird que se hablaba de Galdds con «mezcla de orteguianismo y
feminismo », como si el novelista canario se hubiera dedicado a la liberacién femenina tan cara al
anglosajén. Ella no creia que Galdds se hubiera planteado semejante propdsito al crear su extensa
galeria de tipos femeninos decimondnicos.

Desde su rol de conservadora de archivos, Soledad anima a Victoria a la conservacion y publicacion
de los suyos, tarea agobiante para Victoria, que pensaba que Soledad era la persona adecuada
para evaluarlos. Ella estaria cerca y a la vez a distancia, para ser objetiva en sus apreciaciones.
Pero ademds Soledad asumia otra misién importante, como la de su padre, el mantener firmes los
vinculos con Latinoamérica y la cultura hispdnica en general.

Curiosamente sera Victoria, la mas afrancesada y angléfila de sus correspondientes, la que
despertard en Soledad esta necesidad. Su carifo filial por Victoria la capacitaba para la tarea de
intercambiar ideas con esta gran mujer, que, como su padre, no podia quedar ociosa. Prendada de
la personalidad de Victoria, Soledad conserva esa amistad heredada, unida por un hilo invisible
para emprender esta labor hispanizante. Considerando a Victoria una mujer de mundo inteligente,
podia imaginar el impacto de su personalidad en hombres como su padre, atraidos todos hacia ella
como por un iman. En carta desde Castilleja (22-8-62) dice comprender cémo su padre «debid
sentir por ti mas entusiasmo quizas que por ninguna otra mujer». Le interesaria analizar este



fenédmeno de atraccién vital porque incluia esa capacidad de comprender y entender de hombres
que su padre habria indicado como rasgo esencial de la criolla.

Estos pensamientos le vienen a la mente cuando topa con la realidad de los sentimientos de su
padre no sélo en sus cartas sino también en textos desperdigados por sus obras y en periddicos
argentinos donde desarrollé una parte integral de su Cultura del amor. Soledad comprendié desde
su amistad con Victoria la decantacion de los sentimientos de Ortega hacia el fendémeno de la
mujer criolla que formd parte de su vasto y desconocido pensamiento hispanoamericano. Con
intuicidn, completd los textos sobre el amor en la edicién de El Arquero de 1988 consciente del rol
que habria desempefiado Victoria en esta zona vital de la filosofia de su padre. Y lo que tampoco
podia faltar era el asunto candente del feminismo internacional, con el cual Soledad tomo
contacto por medio de asociaciones de mujeres norteamericanas.

Entre 1970y 71, Victoria dedicara a la mujer un nimero de Sur en el que colaboran Victoria Kent
del lado republicano y Manuela Carmen Castrillo por el lado franquista, quejandose la primera de
esta intervencién en la que se cita el libro sobre la mujer espafiola de la condesa de Campo
Alange, donde Victoria Kent figuraba como socialista o comunista. Victoria recibe una fulminante
carta de la Kent negando estos calificativos y ante este lio Victoria pregunta a Soledad qué debe
hacerse para rectificar estos errores histdricos de los que se quejaba V. Kent. Soledad responde
con una carta (17-11-71) en que se responsabiliza por el incidente defendiendo a la joven abogada
Castrillo, compafiera de Pepito del Colegio de Jimena Menéndez Pidal y casada con un profesor de
la «Insti». Soledad no la asocia con el falangismo de la postguerra, aun cuando admite que pudiera
haber esos errores en los datos recogidos de los que se quejaba amargamente V. Kent [6].

Desde la Espaia franquista, Soledad evaluaba los cambios generacionales y la situacion de la
mujer espanola encerrada en un sistema ancestral, atada a quehaceres domésticos que denotaban
un gran atraso en la situacion de la mujer en el mundo. Ella, por otro lado, presidia la Unica rama
avanzada de las mujeres universitarias a nivel internacional. Este puesto la lleva a viajar y la pone a
la altura de Victoria a la hora de analizar las ideas de su padre sobre la mujer espafiola. Por lo visto
él culpaba a la mujer por su condicidn de atraso, mientras Soledad sostenia lo contrario. En una
carta (15-7-60) le comenta a Victoria: «¢No sabe Ud. que mi padre y yo sosteniamos una eterna
discusion que la muerte ha interrumpido sin llegar a la solucién? El solia meterse mucho con la
mujer espanola a quien cargaba con no pocas culpas del desastre de nuestro pais. En fin, que venia
a decir en resumidas cuentas que las mujeres espafiolas éramos bastante brutas. Yo le daba la
razon, pero le decia que lo éramos quizas, porque los hombres espafioles nos habian querido
siempre asi». Segun Soledad, cuando una mujer espafiola salia a la vida con un poco mas de
espiritu se le pegaba como a los guiiioles un garrotazo para que volviese a sumergirse en el
tenderete. Entre ambos llegaban a la conclusién de que se trataba de un circulo vicioso en el que
no se sabia quién tiraba la primera piedra. Pero lo que reconocia Soledad es que su padre, que con
Victoria habria tenido serias diferencias de opinion sobre el tema, era, aunque entusiasta de la
mujer, «como buen espafiol» un antifeminista nato.



La cuestiéon femenina unid estrechamente a Soledad y Victoria en torno a la discusidn sobre los
derechos de la mujer. En Argentina, Victoria se vio opacada en los 50 por el mito de Eva Perdn. En
los 70, con el retorno del peronismo, vuelve a ser conflictiva su persona, con lo cual Soledad le
recomienda sumergirse dentro de sus Memorias. Aunque esto pueda calificarse de «escapismo»
Soledad cree que, en un presente tan ingrato, ella tiene derecho a esa fuga hacia su interior.
Inconscientemente preconizaba el «ensimismarse » de Ortega en tiempos de crisis, haciéndose
eco de las palabras de su padre en similares condiciones, quien habria dicho en Argentina en el 40
que eran tiempos de catacumbas para salvar algo.

La realidad circundante argentina, con la guerra sucia que le tocaba vivir a Victoria en su pais, era
para estas mujeres lucidas un presente negativo, condenable. Ambas sentian repugnancia y hastio
hacia el mundo que les rodeaba, dandole a entender Soledad a una Victoria desanimada en una
serie de cartas (23-11-74 y 10-11-75) que quizas la experiencia de la postguerra sirvio a los
espanoles para comprender mejor el trance por el que atravesaba Argentina. La capacidad del
espafiol para lo esperpéntico, que Valle Inclan habria reflejado en su Ruedo Ibérico, les permitia
entrever lo alarmante y monstruoso del periodo argentino. Soledad anima a su amiga, que va
entrando en la fatiga de la vejez, diciéndole que «se hacen las cosas... porque algtn dia, en alguin
futuro tendrdn sentido que se hayan hecho, servirdn para algo, existirdn unos seres para quienes
esa herencia que hay que salvar, serd valiosa» (22-12-74).

Proféticamente Soledad anticipaba el gran cambio que sobrevendria con la muerte del
Generalisimo en una Espaia lista para la democracia en la que ella tendria gran protagonismo.
Mientras tanto, observa cémo los ultimos afos de Victoria se hunden en el primitivismo de las
masas enfrentadas, y en el regodeo de los peores mitos nacionales de una cultura militarizada.
Soledad sacaba a la superficie aquella conexidn que su padre habia detectado entre la Espafia
invertebrada y la Argentina individualista, populista y caciquil, sin vertebracién en sus estamentos,
sin federalismo o unidad social posible. Su comentario perspicaz es que la herencia hispana, «la
locura inveterada de mi pais», con sus caudillos exaltados de historia patriotera y vocacion de
destruccidén, habrian alcanzado a la Argentina. Tanto a la izquierda como a la derecha, la voluntad
reaccionaria dictatorial o de semi-dictaduras era herencia comun, constitutiva de los espafioles, de
«todas nuestras taras de incapacidad, pragmatica, realista, organizativa», que recaian sobre los
argentinos (4-7-76).

En el 66, Victoria, después de varias promesas e intentos fallidos, se desplaza a Madrid. No desea
socializar y da pocas conferencias. En el 67 se organiza la visita de Soledad a la Argentina con la
mediacién de Guillermo de Torre. Continua, a pesar de las dificultades politicas y econdmicas, el
intercambio de escritores entre Sur y Revista de Occidente en el que intervienen Victoria, Soledad
y José Ortega. Entre idas y venidas a Europa, Victoria conocio a José Varela y al grupo argentino de
estudiosos en Oxford, de donde surgiria el proyecto de una Fundacion Ortega en Argentina.



Con la tercera generacion ella mantuvo una relacidon generosa y distendida, asomandose con
mente abierta y curiosidad a las expectativas con que Pepe vislumbraba el futuro de la naciente
Fundacidn de Madrid y su vocacién de apertura internacional. Precisamente el recuerdo que de
estudiante conservé el hijo de Soledad se resume en estas palabras: «Me impresiond su
proyeccion internacional porque Victoria era una intelectual interesada en multitud de temasy se
movia con igual facilidad en el mundo francés, Inglaterra y los Estados Unidos que en el mundo
hispano. También me impacté su indomable compromiso con la libertad y, al respecto, su
traumatica experiencia del peronismo».

A pesar de sus afios, Victoria continud ocupdndose con gran vitalidad de Sur y de la incesante
labor de recoger papeles y encarar las recurrentes crisis econdmicas de las editoriales en un pais
empobrecido. El creciente pesimismo de Victoria se pone de manifiesto en las cartas cruzadas con
Soledad en los afios 70. La Argentina se encontraba cada ano mas sumergida en terrorismos de
Estado y en una guerra sucia que condujo al asesinato, «insensato» para Victoria, del general
Aramburu, a quien ella apreciaba. En estos tiempos de guerra civil interna se sentia anonadada
por la degeneracién de las revoluciones libertadoras militares, por el retorno del peronismo, por la
beateria folklorista de la cultura del tango, Gardel y la vulgaridad generalizada. Comenzé en 1973
las negociaciones para dejar sus casas, de San Isidro, Villa Ocampo yMar del Plata a la UNESCO. Le
confiesa a Soledad después de viajes incesantes para cerrar trato, que no sabia si habia hecho lo
correcto, dado que la UNESCO no parecia demasiado interesada en la donacion. La siente remotay
vaga, presagio del abandono que sufrié su propiedad durante afios y que Soledad pudo constatar
en uno de sus viajes.

Victoria, con sus afios a cuestas, comenzaba a sentirse desterrada de su gente a pesar de que
amaba la belleza de su tierra. Le confiesa a Soledad que politicamente cada dia entiende menos lo
que ocurre en Argentina y cree que también entienden poco los que parecen entender. La vuelta
del peronismo en el 72 le resultd un retorno inconcebible. Comienza a percibir que Ortega tenia
razon al haber detectado la incapacidad manifiesta del hombre argentino para conducirse
politicamente y administrar el desorden de su economia.

Victoria no oculta sus temores al sentirse amenazada por el retorno de Perdn, coincidiendo con el
intento de incendio de su casa de Mar del Plata. Le confiesa a Soledad que cuando mataron a
Aramburu recibié amenazas de muerte a las que no hizo caso. La situacién nacional la paralizaba y
le impedia continuar con susMemorias, incitdndola Soledad a que hiciera circular sus Testimonios
en Espafia, obsesionada con la incomunicacion entre los paises de lengua castellana (25-5-77).

Al otro lado del Atlantico se avecinaban cambios promisorios. En 1975 muere Franco y en Espafia
comienza una trayectoria de transicion democratica que sera fundamental para los Ortega. En



1977 Soledad le transmite a Victoria este gran vuelco positivo que se vivia como una
«resurreccidon»: vuelven a reunirse los antiguos alumnos de la Institucion Libre de Ensefianza, los
amigos retornan del exilio y ella se convierte sin saber por qué en el nexo de un nuevo hispanismo
generacional. En mayo de 1977 Soledad describe el apasionante espectaculo del resurgimiento
espanol: «Es como ver brotar una vegetacién exuberante por una repentina quebrazén de una
seca corteza que todo lo apresaba, o una capa de hielo que lo aprisionaba» (8-5-77).

Victoria, en cambio, desencantada con la vitalidad de su pais, estrecha vinculos con Estados
Unidos, entrega sus memorias a una norteamericana, Doris Meyer, quien escribe su primera
biografia en inglés [ 7], y hace preparativos para vender su epistolario a la Universidad de
Harvard, entidad que en el 67 la habia distinguido otorgandole un titulo honorifico. En una
Argentina cada dia mas «depauperada» Victoria siente el contraste con Espafia, experimentando
el apasionante momento de ver brotar su democracia y descongelarse su pasado. Se produce un
vuelco en la balanza histérica respecto a los tiempos de Ortega. El vitalismo habia pasado a ser
parte de la vieja Espafia, que ahora aspiraba a incorporarse a una Europa unida, mientras que los
jévenes pueblos hispanos del progreso indefinido se sumian en la pobreza, el caos social y el
atraso econémico.

En 1977 Soledad intenta viajar a Argentina para animar a Victoria, enferma y sin poder moverse de
San Isidro. Quiere entusiasmarla para continuar con sus Testimonios, pero la encuentra sumida en
choques generacionales con el grupo Di Tella y abatida por la presidencia de Campora. No asiste a
las convocatorias de intelectuales por considerarlas pura politiqueria populista. En ese mismo afio,
Soledad viviria desde Espafia un momento familiar dificil en el que entran en crisis Revista de
Occidente y la Editorial Alianza, lo que da pie en 1977-1978 a un amplio intercambio de cartas
entre ambas mujeres. En medio de ello, Soledad insistird en su vieja preocupacién por crear algo
asi como un Centro de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos para potenciar el mundo cultural
espafiol y poner «un granito de arena en esa conexion y circulacién de nuestros mundos
culturales». Con este proyecto que acaricié durante afios con Victoria, se levantd la actual
Fundacidn Ortega y Gasset de Madrid, que se puso en marcha con la ayuda de jévenes
generaciones de espafioles que habian estudiado en el extranjero y con el apoyo de entidades
como el Banco Urquijo.

Soledad entiende, y asi se lo comunica a Victoria, que este proyecto que ella preside tendria como
una de sus principales misiones la conservacion de los archivos y de la Revista de Occidente, que
era la gran herencia de su padre, con América incluida en su realizacidn. El intercambio epistolar
con Victoria a partir de 1978 muestra el entusiasmo de Soledad por su Fundacion, en cuyo
patronato incluye a Victoria. Confiando siempre en su inteligencia y fervor humano, la necesita
cerca para beneficiarse de su experiencia y consejos. Al mismo tiempo, ambas mujeres celebraban
la publicacion de la serie Testimonios, que Soledad leyd de cabo a rabo, comentandole a Victoria:
«tl como los vinos no haces mas que mejorar con el tiempo» (1-9-sin afio).



La ultima carta de Victoria a Soledad da a entender que ésta iria a visitarla en Buenos Aires en
1978. En 1979 fallecia Victoria en su casa de San Isidro. Soledad retornaria a Buenos Aires para el
homenaje que se le hizo a Victoria con motivo de su centenario. Al llegar comprobd que Villa
Ocampo estaba clausurada y Sur en extincidn. Comprendié que rdpidamente habia desaparecido
el Buenos Aires de Victoria, y por consiguiente el de su padre. Ella quedaba como ultimo eslabdn
vivo de una vieja amistad heredada. Al dejarnos Soledad Ortega en 2007 no encontramos mejor
homenaje a su memoria que el de recuperar un testimonio epistolar que, ademas de revelar esa
gran amistad, pone de manifiesto formas de ser y de vivir dibujadas por el contorno social, por
circunstancias no siempre propicias para estas mujeres a quienes, como confesé Victoria al
recordar su deuda con Ortega, la circunstancia les dolia cada vez mas. La Unica forma de reunirse
estas personalidades (y de ello ambas mujeres eran conscientes) era por medio de la conservacion
de los epistolarios, al cual pertenecia el reinado de la memoria, para Victoria «tan imprevisible
como el porvenir», porque en su gobierno se habian amputado y manipulado importantes
testimonios de vida por ideologias politicas irreconciliables. Son pertinentes sus palabras cuando
comenta en relacién a la pérdida de Ortega en el 56: «Quizas el dolor fuera necesario para
conducirnos a un "bien" dificil de alcanzar si el dolor no nos sacaba bruscamente de nuestras
rutinas», y en un mundo que, admitia, no sélo para europeos, sino también para espafioles y
argentinos, habia andado «a los tumbos» durante la segunda mitad del siglo XX.



